fc2ブログ

本丸加油


日本大部分的國小都有自己的棒球隊,不過這些棒球隊並不是隸屬於學校,而是由當地熱心的鄉親父老和學生家長組成一個團隊在營運,學校只負責提供場地,讓小朋友可以利用週末假日在學校操場打球。日本學校的操場也大多設計成可以打棒球,操場角落往往都設有一面很大的牆壁加鐵絲網,只要把線畫好,投手板跟壘包擺上去就是一個有模有樣的棒球場了。

這種以國小操場為「主場」,由鄉親跟家長營運的棒球隊基本上是來者不拒,只要你想加入,不管孩子有沒有經驗他們都很歡迎,因為日本現在少子化很嚴重,足球的興起也讓棒球人口逐年減少,一個學年能夠湊到9個人組成一隊就很慶幸了。如果有家長帶孩子在週末假日練球的時候去參觀,家長也絕對是他們勸誘的對象,因為大人越多越好,爸爸可以幫忙練球,媽媽可以幫忙倒茶水,有車子的家庭還可以幫忙開車,載著小朋友跟棒球用具到處遠征。

日本少棒除了以學校為單位的棒球隊(以下簡稱校隊)之外,還有一種外面營運的棒球隊叫做"club team"。國小校隊基本上只收同校學生,教練都是家長或校友等"義工",費用很便宜,一個月大概1千到2千日圓。club team則是不分學校,經營主體是民間組織,場地可能是他們自己的球場或是向地方政府租來的球場,教練幾乎都是有棒球底子的社會人士,費用一個月大概1萬日圓左右。想當然爾,club team比校隊要強得多,不過他們各有各的大會,club team跟校隊通常不會混在一起打。

本丸從國小二年級開始打棒球,當時他加入的是校隊,我在一個隊友媽媽甜言蜜語的誘惑之下,不知不覺就傻傻地陪著他打到畢業。每個星期六日哦,整整五年哦。現在回想起來,這五年還真是嘗盡了酸甜苦辣,一言難盡。幸運的是,本丸剛加入的時候遇到一位超好的總教練,把他對棒球的態度跟基本功訓練得非常扎實。當時他是二年級隊上的第9個人,所以大家都好歡迎我們,因為這樣二年級就可以組成一隊去參加市內的棒球比賽,本丸也因此不費吹灰之力就成了固定先發。二年級成軍之後的第一場正式比賽,總教練讓動作敏捷的本丸守三壘,我方也以5比3獲勝,那顆勝利紀念球現在我還保管地好好的,用壓克力盒子裝起來放在玄關當擺飾。

升上三年級之後雖然總教練換人──因為之前的總教練只想教一二年級,不過隊上又來了兩個有棒球底子的小朋友跟家長,很多其他學年的家長或校友都覺得我們這一屆應該是校隊史上最強的一屆,只可惜後來我們這一屆的家長之間發生了一些風風雨雨,迫使身手最好的T君不得不跟著他爸爸(現役社會人棒球選手)離開我們加入外面的club team,新的總教練也不是科班出身,不管是練球內容還是帶兵遣將都有商榷的餘地,連市內的地區大會最多也只打到三名。

本丸從四年級開始逐漸嶄露出他的棒球天分,升上五年級之後已是隊上的王牌投手兼當家游擊手。小學時代最後一次參加的大會在冷颼颼的十二月舉行。我們打進最後的決賽,本丸主投七局讓對手連掛七顆零蛋,但對方也表現亮眼,未讓我方攻陷本壘。延長賽第八局從無人出局滿壘開始打,先攻的對方搶下兩分,後攻的我方只靠對方保送擠下一分,結果便以1比2飲恨敗北,屈居亞軍。

日本的國中棒球(青少棒)也同樣分成校隊跟club team,跟國小不同的是,國中的棒球校隊完全屬於學校的社團活動性質,由校方全權管理,教練由老師兼任,家長不用插手也不能插手,除了一開始要買的球隊制服跟用品之外,一年只要負擔幾千日圓的活動費跟幾百日圓的保險費。相較於只有軟式的國中棒球校隊,民間的club team就有分硬式跟軟式。這些club team由科班出身的專業教練負責指導帶隊,有名的club team甚至還有打過職棒的退休球員,會到這邊來打球的國中生通常都是相當有底子的,尤其是硬式球隊,頂尖的選手可能已經把目標放在高中棒球的甲子園甚至日本職棒。不過,這些國中生的club team需要學生家長的全力支援,每到星期六日,有棒球經驗的爸爸要去幫忙練球,沒有棒球經驗的爸爸要去幫忙撿球或除草之類的雜務,媽媽們則要負責在練習或比賽時供應茶水跟便當等等,出門比賽時更要組成加油團去搖旗吶喊,旗子跟加油團的隊服都要家長出錢買。

上國中之前,國小校隊有個教練一直來勸誘我們去參加他認識的一個club team。我堅決不讓本丸去。錢雖然也有關係,但並不是主要原因,最主要的原因是我非常討厭那個教練,因為當年那些風風雨雨就是他搞出來的,要不是他在那邊興風作浪,T君跟他爸爸也不需要黯然離隊,我們那一屆也早就在市內稱霸一方了。我實在不想再看到他的嘴臉。二來,那個club team從國一到國三加起來總共有100多人,本丸年尾生的,個子小,雖然隊內有分成A、B兩隊,但在傾向起用身材高大選手的club team當中要取得上場比賽的機會還是相當不易。還有一個原因是,club team只有星期六日跟比較早下課的星期三下午可以練習,不過學校的棒球隊基本上是每天練,只有一天休息,每天早上練30分鐘之後再去上課,下課後再練兩三個小時,週末假日就在校園或外面跟其他學校比賽,就接觸棒球的時間來說完全比club team長,而且軟球也比硬球輕一點,對於尚處發育階段的本丸來說比較不會造成運動傷害。

去年四月,上了國中的本丸在我的全面加持之下加入了"野球部"。我們這支校隊在市內算是勁旅,東京都舉辦的大會也打進過好幾次,教練50幾歲,是一個熱愛棒球的英文老師。當時一年級包括本丸在內共有6個新生加入,二年級有12個,三年級有6個。四、五月在打春季大會的地區預賽,剛開學沒多久的一年級新生別說背號,連球隊制服都還在訂做當中,當然只有在旁邊看學長學姊打球的份,連板凳都沒資格坐。春季大會結束後,老師才開始在週末假日的練習比賽中讓一年級新生上場試試身手。

本丸第一次在練習比賽中登場是5月2日,先發游擊手,第二棒,雖然三打數無安打,但在守備方面表現搶眼,全場拿下六個出局數,零失誤。6月4日,本丸拿到背號16號,確定可以在夏季大賽中出場。日本的國中棒球在正式比賽中有規定,一隊最多只能登錄20個出賽球員(可以進休息區坐板凳的球員),背號1到20。按照慣例,固定先發通常是1到9號,10號是1號王牌投手之後的第二號投手,11到20號是替補球員。背號跟守備位置的關係沒有明文規定,不管你背號幾號,守哪個位置都沒關係,不過因為棒球的守備位置剛好都有一個用來記錄比賽內容的固定編號,高中以下的棒球通常都會把固定先發的球員背號跟守備位置的編號對起來:

1 投手(王牌投手)
2 捕手
3 一壘手
4 二壘手
5 三壘手
6 游擊手
7 左外野
8 中外野
9 右外野
sc2.jpg

在人數20人以上的強隊當中,一年級能拿到背號就算不簡單了,不過去年算是大豐收,6個一年級新生裡面有3個拿到兩位數的背號,巧的是這3個拿到背號的一年級剛好都在同一班。6月16日,夏季大會的地區預賽第二輪,教練竟然把16號的本丸排在第八棒擔任先發游擊手,本丸成了兩隊先發陣容當中唯一的一年級新生,個子最小,背號最大。那場比賽我方以8比1輕鬆獲勝,本丸雖然沒有擊出安打但守備固若金湯,把球打到游擊方向的打者都被他穩穩地接殺或封殺。第三輪我方雖然不幸落敗,但由於本丸的守備能力實在驚為天人──連成績單上面的導師評語都這麼寫(笑)──,夏季大會結束,準備升學的三年級退休之後,本丸擠下二年級的學長升格為背號6號專守游擊,同班同學的K君跟S君也同時晉升為固定先發陣容,拿到8號跟9號各守中外野和右外野,球隊在秋天的各項大會中也都留下了可圈可點的成績。

去年一整年,我跟水牛每個星期就是追著本丸跑,他們去哪裡比賽我們就跟著去哪裡看。好在他們很強,老師在國中棒球界的人脈也很廣,很多有名的球隊也都願意風塵僕僕地過來我們這邊打練習賽。從我家走到學校只要5分鐘,每星期都可以看自己的孩子打球真是太幸福了,而且完全沒有心理上跟經濟上的壓力,看完就可以拍拍屁股走人,不用像club team那樣輪流去做牛做馬或是應酬交際。

受到疫情影響,日本在二月下旬突然宣布全面停課之後,這三個多月我過得非常鬱卒。因為學校的社團活動也全面停止,從春季到夏季的各種大會全部停辦,我完全喪失了看本丸打棒球的機會,生活整個失去重心。學校好不容易要從下禮拜開始恢復正常上課,不過社團活動在六月中還不能完全解禁,一個星期只能練三天,週末假日還不准活動。

停課這段期間,本丸明顯長大許多。一年級最後一次量的身高是142公分,這星期在學校量的結果竟然給我飆到155,幾乎快跟水牛一樣高,體重也從38公斤變成47公斤,感覺整整大了一圈。跟他練習傳接球的時候,他的球速已經快到讓我覺得有點恐怖,變化球也凌厲到我快接不住了。

我想我會一直當個追丸族,追到他高三暑假結束。他該不會讓我追到甲子園去吧?



結束


上禮拜五我跟一個學妹約在車站外面的公車站見面,要把順便幫她買回來的鹿港肉包拿給她。因為大家都戴口罩的關係,我到了公車站之後東走西走左看右看,找了半天就是找不到她,所以我只好拿出手機──我還在用有老人機之稱的傳統手機──直接打電話給她。

我想說只要看哪個女生拿起手機來講電話,那個人就是她了。可是學妹接了電話,電話那頭的聲音我也聽到了,放眼望去還是沒有任何一個人拿著手機在講電話。車站外面的公車站就這裡啊,難道還有其他地方?

正當我一頭霧水的時候,前方約20公尺處有個穿白色T恤和米色長褲的短髮女孩跟我四目相接。彼此對看了大約三秒,我才從輪廓認出對方就是學妹。這時我才恍然大悟,她是用無線耳機在講電話。手機不用拿在手上,耳機被頭髮蓋住,因為戴口罩的關係也不知道她是不是在說話,髮型也跟之前不一樣了,不仔細看的話根本認不出來。

左手拿著手機講電話,右手跟電話裡面那個人招手的時代已經結束了嗎?


IMG_5703.jpg

IMG_5702.jpg



最後,就讓我們來回味一下,這首文不對題的「結束」。