fc2ブログ

椰子樹


看完村上春樹的新書《城市及其不確定的牆》,最後那邊有一段引用自酋長的話,我很喜歡。

我們都會用腳去爬椰子樹,但是沒有人可以爬得比椰子樹高。

這句話在比喻什麼,可能每個人的答案都有點不太一樣。說「答案」好像也不太對,因為我們聽到答案這兩個字,會下意識地去尋求一種所謂的標準解答。說「反射」可能比較適當一點,看我們現在的心境或處境如何,這句話反射給我們的影像也不太一樣吧。寫到這邊突然覺得,這句話好像可以把人的內心給照出來,像一面鏡子那樣,你怎麼看它,它就怎麼看你。

書名原文是『街とその不確かな壁』。日文到了可以暢讀無阻的地步之後會面臨到一些困境,其中之一就是書名的翻譯。中文那樣翻也沒錯,但唸起來總覺得渾身上下不太對勁(尤其在讀完全篇之後),不過要我自己來改的話我也改不出個所以然來。


查泰萊夫人的情人


IMG_6507.jpg     

IMG_6508.jpg


這本書的作者是賴慈芸教授,幾年前我注意到她寫的部落格「翻譯偵探事務所」,覺得很有趣,也很佩服她鍥而不捨的追根究柢精神,三不五時就會去潛水一下。後來知道她這個部落格有出版成書,我立刻請家人從台灣幫我寄了一本過來,聊表敬意。

還有最後幾十頁沒看完,但這本書已經強烈地勾起我想去舊書店尋寶的慾望。賴教授不僅查出戒嚴時期的台灣有哪些外國文學作品的翻譯是抄襲大陸的,也很認真地把原本的譯者都挖了出來,分析跟講解的過程更是精彩無比、妙筆生花,更難能可貴的是,書裡面還放了很多她收集到的偽譯本跟真譯本的封面圖片,看得我心癢難耐,恨不得趕快去羅東那家不知道還能撐多久的舊書店翻箱倒櫃,總覺得那裡應該可以翻出幾本類似的老舊書籍,不管是真是偽。

饒述一在1930年代翻譯的《查泰萊夫人的情人》,賴教授讚譽有加。當時共產黨還沒有把中文簡體化,整本都繁體字。臺灣華文電子書庫收錄了這本作品,可以線上閱讀,雖然我不喜歡透過電腦螢幕看書,但也只能將就一下了。



平凡的世界


厚厚三本〈平凡的世界〉全部都讀完了。非常好看的一部全景式小說,寫法也許有點類似雨果的悲慘世界。作者路遙是陜西人,他用非常鉅細靡遺的文字來描寫他在黃土高原的故鄉以及當時的農村人民生活,從1975年一直寫到1986年,把双水村孫少安和孫少平這一家人在中國大陸進行農村改革的那個時代如何奮鬥成長的故事寫的是有血有淚、有哭有笑。

對大量又複雜的登場人物逐漸有個概念之後,我完全投入了路遙筆下的世界,感覺就好像在看一部超長篇的連續劇一樣。為了搞清楚黃土高原一帶的地理位置以及它周邊一些城鎮乃至相鄰各省的位置關係,我還特地去買了一本陝西省的地圖冊來看。雖然這種資訊在網路上垂手可得,但這本地圖冊裡還有陝西的地形、人文和風俗民情等介紹,對於想好好認識一下陝西的我來說,買起來放在手邊我覺得很值得。沒辦法,路遙實在寫得太透徹,太真實了,真實到讓我好想去黃土高原那邊神遊一下,看看少安他們住的窯洞到底長什麼樣子,地處東拉河和哭咽河交匯處的双水村是不是真有其村,少平出去打拼的黃原跟銅城大牙灣在什麼地方,曉霞去的省城離双水村有多遠,少安少平拚死拚活讓妹妹蘭香去唸的北方工大是現在的哪一所大學。

書裡的一些"金玉良言"我有用便利貼標起來,挑幾個記在下面。


人們寧願去關心一個彆腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮,而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界…… (P.263)

只有勞動才可能使人在生活中強大。不論什麼人,最終還是要崇尚那些能用雙手創造生活的勞動者。(P.882)

在生活中,因為你而使周圍的人充滿希望和歡樂,這會帶給你來多大的滿足!(P.931)

儘管外面的世界很少有人想到他們的存在,但他們給這世界帶來的是力量和光明。生活中真正的勇士向來默默無聞,喧嘩不止的永遠是自視高貴的一群。只不過,這些滿臉黑汗的人,從來不這樣想自己,也不這樣想別人。(P.957)



淡江紅

IMG_4834.jpg


這本『淡江紅』是前陣子從圖書館撿回來的一堆中文書裡面的其中一本。除了結局讓我感到非常無言這一點以外,從頭到尾都很精彩,作者高陽先生也把人物的心理和思考過程描寫地細膩至極,讀起來會讓人非常投入。

如果有人想要回味或是品嚐一下民國七十年代的臺北街頭和當時的生活文化背景,這本書應該是不錯的選擇;而且我想可能有些人會跟我一樣,看到書中「太妹」這個詞的時候會有一種莫名的懷念吧。(很久沒看到這麼詞的只有我嗎?)



IMG_4835.jpg



IMG_4836.jpg
日本的舊書店習慣用鉛筆把價格寫在書本最後一張紙的右上角。這本『淡江紅』不知道怎麼搞的從台灣流落到日本的舊書店,然後不知道怎麼搞的又從舊書店流落到了圖書館,圖書館不要之後不知道怎麼搞的剛好又被一個淡江畢業的台灣人撿到。這也算是一種奇蹟。


今天上班穿裙子


家裡附近的圖書館有時候會把一些不要的書籍放在門口附近讓民眾自由領取,不管是誰都可以「據為己有」,只要你喜歡的話。


那天我匆匆忙忙地把晚了幾天歸還的雜誌和繪本拿去還,進去之前照例瞄了一下入口的那個自由領取書架,赫然發現上面放的竟然幾乎都是中文書。啊我不拿誰拿啊?


006_2014031418054911f.jpg


字體有簡體、有繁體,出版地有台灣、有中國、有香港,少歸少貨色還真齊全。老實說滿久一陣子沒有好好看書了,我想可能是老天爺的旨意,要我帶幾本回去把面目可憎的臉修得溫文儒雅一點然後順便好好複習一下中文,所以我就精挑細選了五本帶回家。一個人最多也只能拿五本。


007_20140314180551172.jpg


「淡江紅」,淡江畢業的怎麼可以不拿這一本咧?!雖然不知道跟淡江大學有沒有關係,作者的名字有一種很響亮的感覺但孤陋寡聞的小弟我也不知道他是哪號人物。

這五本裡面最吸引我的書名是「今天上班穿裙子」。不知道為什麼,光看書名就會讓人有一種想要掀來......翻來看看的欲望。雖然簡體字看起來有點吃力,不過故事內容還滿有意思的,而且中國大陸的文風和遣辭用句讓我覺得很新鮮,因為我從來沒有直接讀過中國大陸那邊出版的小說,文章唸起來真的好「北京」的感覺。

比方說,就拿第一篇『紫霧』裡面的一小段來看:


龍坤雖然調皮,可手藝上也不馬虎,捲炮筒越來越熟,最後熟到不用眼看也能夠捲得又瓷實又整齊又快速,這樣就能騰出眼睛看著絮兒和她閒扯,那絮兒是站在一條木案前裁紙的。因紙分成兩種,一種粗紙,一種彩紙,分別擺開了而且因鞭炮大小不同,裁的紙寬度不同,也要分別擺開,所以她不能坐,總是在木案前來回走動,扭動著纖長柔軟的身子。周龍坤手上捲著炮筒,嘴上同絮兒說著話,眼睛隨著絮兒那凹凸有致的身子來回轉,這樣轉著轉著就轉出了毛病。偶有一日,他把目光盯牢絮兒那圓突突臀上,絮兒回首,二人的眸子一碰,噹啷一聲就蹦(迸)出了火星。




很想繼續看下去對吧?(笑)



黑皮與白牙


這幾天回水牛老家度假時,從書架上抽了一本中文小說帶著,在電車上和當地閒暇之餘打發時間。

黑皮與白牙。

黑皮與白牙


黑皮與白牙1998


以前的我會在自己買的書上面簽名,然後連購買日期和地點都會一併寫上去。1998年12月?那時候我不是已經去台中當兵了嗎?怎麼還會風塵僕僕地跑去淡水的舊書店買這本書呢?

這幾天我不時地想這個問題,看著這十幾年來好像都沒什麼變的字跡在腦海裡面翻箱倒櫃,不過還是沒有找到什麼蛛絲馬跡。不過就在我剛才準備把照片放上來的時候,突然想起來了。

那時候我應該還在北投的政戰學校受訓吧。捷運淡水線也通車了,星期天回淡水逛一下也是理所當然。

受到水牛的影響,曾幾何時我已經不會在書上註明購買日期地點加簽名(在舊書買賣盛行的日本,書上沒有寫任何東西是評估收購價格時的重要條件之一),不過這本勾起我一些回憶的黑皮與白牙和短短的這兩行字,又讓我興起了在書上註明購買日期地點加簽名的念頭。

這本"黑皮與白牙"不但是世界上唯一的一本"黑皮與白牙",也是一台很簡單很個人的時光機。雖然不能真的帶你回到過去,但可以讓你有回到過去的一種感覺,而且時間和地點都已經幫你指定好了。



新‧鄰家女孩 ?


雖然我沒有看漫畫已經很久了,現在偶爾還是看一下,尤其是某幾位漫畫家的作品。安達充就是其中一位。

他畫的棒球漫畫我大概全部都看過,即使畫風和故事背景等等幾乎都一樣,人物也好像都只是稍微換個髮型而已,但很不可思議地就是會吸引人看下去。


在台灣,沒看過漫畫「鄰家女孩」的人應該比看過的人少吧。我當然也是看過的其中之一人,剛到日本來唸書的時候還跟留學兼收集漫畫的香港同學借了日文版來重溫舊夢。今年秋天得知安達充的最新作品是以26年後的明青學園為舞台而且單行本第一集會在11月出版之後,我迫不及待地在發售第一天就衝去買了。



004_20121205162132.jpg 005_20121205162138.jpg

好想要這件小T恤哦。應該是非賣品吧嗚嗚。




035_20121205162140.jpg
單行本第一集跟刊登這篇漫畫的月刊同時推出,也就是說看完第一集之後還可以看到第二集的第一章。日本人真的很會讓人家掏出錢包,而且還掏得心甘情願的。



036_20121205162142.jpg
月刊裡面還附有可以用來包單行本的書皮!而且這張書皮用的插畫是安達充當時用來昭告天下,說他要以明青學園為背景再畫一篇甲子園漫畫而造成了話題,非常有名。這...能不買嗎?當時我還以為這兩個少年會不會是上杉達也跟淺倉南的小孩,結果....你自己看吧。



037_20121205162144.jpg 038_20121205162205.jpg
這也是跟單行本一起發售的月刊送的,雖然並不是什麼很值錢的東西,但是對於看著鄰家女孩長大的世代來說都很有那個價值感,令人不得不佩服一下日本人的行銷手段。很會抓住人心哪。



出個題目給大家想一下好了。

在明青學園前面傳球的那兩個少年是同年同月同日生的兄弟,但他們不是雙胞胎。想想看為什麼吧。想出來的答案請不要在留言的地方寫出來,等你看了單行本第一集之後就知道你想的對不對了。

鄰家女孩的原書名是TOUCH(タッチ),這本漫畫的原書名是MIX(ミックス)。正式授權的中文版會怎麼翻MIX也是滿令人期待的。


僕は勉強ができない


「僕は勉強ができない」 山田詠美

一開始是被這個簡潔有力的書名吸引了。「林北不會讀冊」!唸起來多爽快啊。

不過內容正如它的書名一樣,讀起來有一種非常莫名的快感,很難停下來不繼續往下看。如果你現在是高中生的話,不管你會不會讀書,我都非常建議你看這部小說。(在台灣好像絕版了?)只要你能夠有所領悟,這本書應該可以改變你的高中生活,甚至以後的人生也不一定。如果你已經是大人了,那麼就更應該看看這部小說,或許你會跟我一樣,會忍不住去思考我們受過的那些教育到底是為了教育什麼的教育。

雖然現實生活中不太可能有像書中主角那樣的高中生存在,但有沒有不是重點。作者透過時田秀美這個由單親媽媽扶養長大的問題少年.....

對,問題就出在這個「問題」。為什麼我們會把時田秀美稱為「問題」學生呢?因為他沒有爸爸?因為他媽媽在外面男人一堆?因為他不會讀書?因為他把保險套帶到學校?因為他會抽菸會喝酒還有一個大他幾歲的炮友姊姊?在一個人人都被灌輸成要尊師重道要勤勉向學的社會中,他這些行為當然會被旁人貼上「有問題」的標籤,可是我們能夠說他的思想,他的家庭環境,還是他這個人本身有問題嗎?那些會認為「因為他沒有爸爸才會變成這樣」的同學,那些只會利用尊師重道的金牌來自我滿足的老師,難道就沒有問題嗎?更可怕的是,我們好像從小就開始被教育如何幫人家貼上「問題」標籤。「世上只有媽媽好,沒媽的孩子像根草....」。沒媽的孩子一定會像根草嗎?有媽的孩子一定會像個寶嗎?寶就一定會過得比草幸福快樂嗎?

在這本痛痛快快的青春校園小說裡面,相信每個人都可以體會出一些只有自己才體會得到的答案。


虛構裡的真實



IMGP9064.jpg


一本書在12天之内賣掉100萬冊,老實說我沒有什麼具體的感覺,完全沒有。既不在出版社上班,對於銷售量之類的數字向來也沒什麼興趣。直到前幾天看到電視新聞報導說,這12天内賣掉的「1Q84」光是銷售額就直逼100億日幣,我才稍微有了一點概念。就算就算就算村上只拿1%的版稅,也有1億日幣。更何況像村上這種世界級的暢銷作家,大概抽個20%以上也不奇怪吧。

除了書店賣到缺貨之外還有一些很耐人尋味的現象。在「1Q84」中被引用到的西洋文學作品和提到的古典音樂,因為有太多讀者想要買,使得那些出版商跟唱片行不得不緊急加發行量以供所需,甚至連我上次提到的背景音樂都有專輯發行了。

雖然「1Q84」我現在只讀到上冊的3/4左右,但我似乎已經可以理解為什麼這本小說會以如此驚人的速度在日本狂賣。因為村上透過說謊──也就是寫小說─的方式,把他親眼看過或是體會過的所謂「體制」(system)的暗面,以極為真實而且淋漓盡致的描寫讓讀者去面對、去感覺、去思考。透過一個虛構的世界,毫不留情地把燈光打到真實世界的暗之處──也就是村上在耶路撒冷演講時的重點之一。

讓我感到非常不可思議的是,在我從「1Q84」中讀到關於宗教法人的事情後不過短短兩三天的時間,日本社會就爆出了兩件跟宗教法人有關的新聞。一個是某某宗教法人把他們旗下經營的love hotel的部分收入視為上賓館QK客人的愛心捐款,然後利用捐款可以不用報稅和宗教法人本來就享有的稅率優惠,七年來逃掉了數億日幣的所得稅款。另外一個是某某宗教法人疑似跟某組織掛勾,以妖言讓人感到不安之後再推銷高價印章宣稱可以改運避邪,然後又是利用稅率優惠大撈油水。

村上在寫這部小說時當然不可能事先預期到會有這些新聞。我來日本快七年,就算把前面那懵懂無知的五年扣掉,這兩年來(其實也好不到哪裡....)也不記得有什麼關於宗教法人的社會新聞。可是,「1Q84」出版後不到兩個禮拜就連續爆了兩個出來,要說這是巧合也未免太牽強了。如果宗教法人真如「1Q84」裡面說的那樣,是那種連警察都會覺得"很難搞"的組織,這些新聞的出現時機也就不難理解了。短短12天之內就有100多萬人在腦海中留下了宗教法人這四個字,此時不報(爆)、更待何時?

更令人佩服的是,村上把自己身處的日本文壇業界都寫出來了(即使現在要把他歸入日本文壇可能還有許多值得商榷的地方)。如果他筆下這些虛構的世界都是以真實的成份構成,那真是......就算有兩個月亮也沒什麼好大驚小怪了。




不要被眼前的東西騙了

「1Q84」的第一章 : 見かけにだまされないように

村上春樹用他最詳細的音樂和車子來為這個即將發生在1984年的故事揭開了序幕。一邊喝SUNTORY的啤酒一邊仔細咀嚼完第一章後,我覺得這篇長篇小説接下來的發展或許會改變我身體裡面的一些什麼東西也不一定。

對第一章的背景音樂有點興趣,到Youtube找了一下之後果然有。


ヤナーチェック  『シンフォニエッタ』



如果邊聽這段音樂邊看第一章,或許會更有臨場感。女孩子的話,穿迷你裙效果也許會更好。

還有,我總覺得村上春樹在得到耶路撒冷文學獎時發表的演講內容跟「1Q84」有密不可分的關係,要是能夠先把演講內容看過一遍之後再讀「1Q84」,應該會有更多體認吧。

日文版:http://www.47news.jp/47topics/e/93925.php
中文版:http://btr.blogbus.com/logs/35673202.html

村上用英文演講的,這兩篇翻譯都翻得很好。